『魚が存在しない理由 世界一空恐ろしい生物分類の話』(サンマーク出版)

心の在り方の指針 学者の生涯に求め

この本は米国の魚類の分類学者デイヴィッド・スター・ジョーダンの伝記である。普通伝記といえば描かれる人物の生涯を淡々と客観的に記すもので、著者は表面に出ない。ジョーダンの伝記はすでに他の人によって書かれているし、自伝もある。そこに本書が加わるのは、著者ルル・ミラーが自分の心の在り方の指針をジョーダンに求め続けたからである。本書は科学ジャーナリストである著者半生の心の自伝でもある。

七歳児のころ、夏の休暇中、著者は父親にふと尋ねる。「人生の意味って何？」「父は一瞬、黙って双眼鏡を目にあてたまま、黒い眉毛を片方だけ上げた。それから私のほうを向き、ニヤリと笑い、宣言した。『ないよ』」「まるで、私が生まれてからずっと、父は私がこの質問をするのを待ちわびていたかのようだった。人生の意味は何もない、と父は私に告げた」「意味などはない。神などいない。何らかの形でおまえを見ている存在も、守っている存在もいない。死後の世界もない。運命もない。計画もない。あると言ってくる人を信じてはいけない。そういうのは全部、人間が安心するためにでっちあげたものだ。すべてのものに意味がなく、自分の存在にも意味がないと思うのが不安だから、でっちあげるのだ。だけど真実はこうだ。どんなものも意味はない。自分の存在に何も意味はない（ユー・ドント・マター）」

子どもに伝えるには、ずいぶん極端な内容だと感じるが、著者の父は生化学者で、言ってみれば十九世紀の物理化学的な世界像を素直にそのまま信じている人であったと思われる。ジョーダンも同じだった。後に著者は睡眠薬による自殺未遂を試みたり、生きることにしばしば困難を感じるが、その都度参考人として呼び出されるのは父ではなく、ジョーダンである。「私が私自身の泥沼から抜け出す道を彼が示してくれるのではないかという期待」があったからであろう。すべては無意味だといってみても、父親は目の前で現に生きているわけだし、その親が参考になるのではと感じるが、親子とは難しいもので、そうはいかなかったらしい。他方、ジョーダンは四十歳という若さで、当時新設されたスタンフォード大学の学長になり、世界各地で魚採集に没頭する。本書の中三分の一はその時期のジョーダンに触れ、落雷による大学の火事で多くの標本を失い、のちに地震でやはり多くの標本を失ったジョーダンがなぜ気持ちを回復できたか、その理由をルルは知りたいと感じ、それを追求する。

最後の部分は、ジョーダンが優生学にすっかり身を入れ、人類の進歩のために遺伝的浄化を図るとして、障害者に対する断種手術を強制することを強力に支持したことを記す。その背後にあったのはなにか。アリストテレス以来の「自然の階梯」だとルル・ミラーはいう。欧米文化での階層性の強力さを私は理解しない。アルファベットの世界には、文字と単語という基本的な階層性が存在する。私が『形を読む』という自著を公刊したとき生物学者の団まりなさんから私信を受け取った。私が階層性を軽く見すぎているという内容だった。団さんの母親ジーンさんは米国人の生物学者である。それが背景にあると私は思った。